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A NINON Les voici donc, mon amie, ces
libres recits de notre jeune age, que je tai
contes dans les campagnes de ma chere
Provence, et que tu ecoutais dune oreille
attentive, en suivant vaguement du regard
les grandes lignes bleues des collines
lointaines. Les soirs de mai, a lheure ou la
terre et le ciel saneantissaient avec lenteur
dans une paix supreme, je quittais la ville
et gagnais les champs: les coteaux arides,
couverts de ronces et de genevriers; ou bien
les bords de la petite riviere, ce torrent de
decembre, si discret aux beaux jours; ou
encore un coin perdu de la plaine, tiede des
embrasements de midi, vastes terrains
jaunes et rouges, plantes damandiers aux
branches maigres, de vieux oliviers
grisonnants et de vignes laissant trainer sur
le sol leurs ceps entrelaces. Pauvre terre
dessechee, elle flamboie au soleil, grise et
nue, entre les prairies grasses de la Durance
et les bois dorangers du littoral. Je laime
pour sa beaute apre, ses roches desolees,
ses thyms et ses lavandes. Il y a dans celle
vallee sterile je ne sais quel air brulant de
desolation: un etrange ouragan de passion
semble avoir souffle sur la contree; puis, un
grand accablement sest fait, et les
campagnes, ardentes encore, se sont
comme endormies dans un dernier desir.
Aujourdhui, au milieu de mes forets du
Nord, lorsque je revois en pensee ces
poussieres et ces cailloux, je me sens un
amour profond pour cette patrie severe qui
nest pas la mienne. Sans doute, lenfant
rieur et les vieilles roches chagrines
setaient autrefois pris de tendresse; et,
maintenant, lenfant devenu homme
dedaigne les pres humides, les verdures
noyees, amoureux des grandes routes
blanches et des montagnes brulees, ou son
ame, fraiche de ses quinze ans, a reve ses
premiers songes. Je gagnais les champs.
La, au milieu des terres labourees ou sur
les dalles des coteaux, lorsque je metais
couche a demi, perdu dans cette paix qui
tombait des profondeurs du ciel, je te
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trouvais, en tournant la tete, mollement
couchee a ma droite, pensive, le menton
dans la main, me regardant de tes grands
yeux. Tu etais lange de mes solitudes, mon
bon ange gardien que japercevais pres de
moi, quelle que fut ma retraite; tu lisais
dans mon coeur mes secrets desirs, tu
tasseyais partout a mon cote, ne pouvant
etre ou je netais pas. Aujourdhui, jexplique
ainsi ta presence de chaque soir. Autrefois,
sans jamais le voir venir, je navais point
detonnement a rencontrer sans cesse tes
clairs regards: je te savais fidele, toujours
en moi
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